Las tribulaciones del Vinatero Gangas

España es un país asombroso. Puede estar uno cagándola durante varios años seguidos y no pasa nada. Si el que hace el ridículo pertenece a la tribu bobiprogre ekaizerita pensamiento Nachojcolar las cagadas son incluso medallones de guerra que se cuelgan en la solapa perfectamente alineadas para luego lucir en los desfiles, como los héroes de la Unión Soviética. Un ejemplo, quizá el mejor ejemplo, sea José Carlos Díez, más conocido desde anteayer, fecha en que me inventé el mote, como el Vinatero Gangas. Mote largo pero descriptivo y con la suficiente carga de maldad como para que el motejado esté acordándose de mis muertos hasta el día del juicio final.

Tres liberales, tres

Carlos Rodríguez Braun, Paco García Paramés y Gabriel Calzada. Tres liberales, tres portentos y tres personas extraordinarias. El mundo con más gente como ellos sería un lugar mucho mejor.

Los cannoli de la señora Firbo

Llevaba meses rezando para que un lunes se presentase vacío, sin apenas noticias que comentar, y así poder hablar sobre los cannoli. Ahora le toca a usted preguntar qué diablos es un cannoli y por qué habría de importarle su existencia. Un cannolo –cannoli en plural– es un pedazo de cielo traído a manos de ángeles sicilianos hasta la Tierra. De él sé dos cosas. La primera y la más importante es que es el dulce más perfecto que jamás haya concebido la mente de un pastelero. La segunda que vienen de Palermo, ciudad injustamente célebre en el mundo entero por los crímenes de la mafia, los atascos de tráfico y los asaltos a los turistas. Infelizmente para sus naturales, la imagen de Palermo, venerado confín oriental de la Corona de Aragón que en mala hora decidió someterse voluntariamente al yugo piamontés, se la debemos a los sacamuelas de Hollywood y no a los reposteros sicilianos.

Antes de la tormenta

He encontrado esta foto mientras limpiaba una tarjeta de memoria que llevaba lo menos dos años olvidada dentro de un cajón. La tiré el 12 de octubre de 2010 al terminar el desfile de la Hispanidad. Desde entonces no he vuelto a cubrir ese desfile y dudo que vaya a hacerlo en el futuro, así que mirar las fotos de aquel día me ha traído más de un recuerdo agradable y unos cuantos desagradables, como el madrugón que hay que darse o el frío que hace por la mañana y lo que toca esperar con todo el equipo al hombro. La espera se hace, además, en el aparcamiento exterior del Bernabéu sin un bar en muchos metros a la redonda, por lo que la incomodidad es doble.

El desfile es siempre igual con sólo ligerísimos cambios de un año a otro. Al terminar los Reyes son los primeros en abandonar la tribuna. Lo hacen en un coche antiguo, por lo general un Rolls Royce de los que hay en la colección de Patrimonio Nacional. Luego se van los príncipes de Asturias, las infantas y el presidente del Gobierno. El coche de los Reyes circula (o circulaba) lento para que sus majestades saluden al pueblo por la ventana. El resto de autoridades van en Mercedes o Audis de gama alta y a toda leche. El de Zapatero, sin ir más lejos, salía como alma que lleva el diablo porque los asistentes le abucheaban a placer.

El mito Aznar y otras supersticiones nacionales

Los dos mayores aciertos de Aznar en ocho años fueron llegar al poder cuando las cosas empezaban a ir bien y desalojar la poltrona cuando todo se desmadró a raíz de los atentados del 11-M. En marzo de aquel año arrancó la crisis política que aún hoy arrastramos y que, de no mediar una reforma digna de tal nombre, terminará por llevarse el invento del 78 por delante. La descomposición del cadáver, que hoy ya apesta, dio comienzo en aquellos años de excesos ladrilleros, ministras de cuota, parques eólicos, desfiles del orgullo gay, vacaciones a todo trapo, coche a estrenar cada dos años y bodas en El Escorial con invitados de gurtelín. El embrujo duró tres años. A partir de 2007 se vio que esto no daba más de sí y desde entonces caemos y caemos sin haber encontrado todavía el fondo.

Tiembla Montoro...

... en cuanto dejes de ser ministro te vamos a ajustar las clavijas.

'Todoj' contra el 'franquihmo'

No, yo no luché contra el franquismo. Luché, y de qué manera, contra la manía que tenía mi madre de meterme pronto en la cama, pero esa lucha es posterior, al menos en la fase de liberación camera que yo recuerdo. Cuando murió Franco tenía dos años, hoy tengo cuarenta y, aunque no peino canas, la alopecia va ganando terreno sin descanso hacia la bola de billar, irrevocable destino craneal de esta nuestra humana condición. Como yo se encuentra una buena parte de mis compatriotas, antes españoles, hoy “ciudadanos y ciudadanas destepaís”. O no recuerdan a Franco porque nacieron después, o porque lo hicieron poco antes de que la espichase o porque tienen edad de haber visto a Arias Navarro echando la lágrima por la tele, contrito y dolorido por el fin del trinque, pero no se quieren acordar porque estaban a otra cosa.

La prisión del rey de Francia

Dicen que la productividad ha aumentado en los últimos años. No lo dudo. España produce aproximadamente lo mismo con muchos menos trabajadores. Ya sólo falta que los que están en el paro dejen de estarlo. Entonces podremos sacar pecho y decir que no hay quien nos tosa. La otra productividad, la de paridas, chorradas e ideas peregrinas, esa en la que somos peritos, está en máximos históricos. A los españoles se nos calienta la boca con mucha facilidad. Nos apasiona hablar más de la cuenta y decir tonterías. Debe de ser cosa de la cultura latina pasada por el tamiz hispano, que es de natural arrojado y hasta suicida.

Al fin la Justicia

La cadena de quiebras de las cajas de ahorros que estremeció España a lo largo de los dos últimos años ha dejado como legado más duradero unas cuentas públicas hechas unos zorros y un monumental cabreo entre los contribuyentes. Nadie adivinaba a entender cómo se podían ir de rositas los mandamases de las cajas después de la que habían armado. De haber sucedido esto en los bancos (no digamos ya en las empresas privadas de otros sectores menos privilegiados), la Justicia se hubiese hecho sentir al minuto. Portadas de empresarios entre rejas hubiéramos coleccionado, como con lo de Díaz Ferrán pero a lo bestia.

Cantonalismo simétrico

Cuando, a finales de los años setenta, algún desgraciado de la UCD se inventó esto de las autonomías no hubiese podido ni imaginar el sindiós en el que se terminaría convirtiendo treinta y pico años después. El modelo es simplemente pésimo. Reúne lo peor de los Estados centralizados con lo peor de los federales y, por si lo anterior no fuera suficiente, ha fomentado todo tipo de aventurillas aldeanas acaudilladas por Napoleonchus de vodevil. Esto, me dirán, es España, y las cosas no pueden hacerse de otra manera. Pues no, precisamente porque es España, podemos hacerlo bastante mejor, que para algo tenemos tres mil años de historia a nuestras espaldas.

El ‘sorpasso’ rajoyino

En la Italia de los setenta el Partido Comunista se había hecho muy poderoso, mucho más de lo que nunca lo fue el español. A mediados de aquella década gobernaba en ciudades principales como Bolonia o Nápoles y era la fuerza política más importante en prácticamente todos los municipios grandes del país. Que el PCI llegase al poder era cuestión de tiempo, pensaban por entonces politólogos, periodistas y trincones profesionales, que de estos últimos en Italia siempre hubo muchos, casi tantos como en España.

Un vendedor de crecepelo llamado Rajoy

“Esto empieza a funcionar”, afirmaba ufano Mariano Rajoy esta semana durante la sesión del control al Gobierno en el Congreso de los Diputados. Lo que “empieza a funcionar” es, presuntamente, la economía española. Sorprendente afirmación cuando nos encontramos en lo más hondo de la depresión más profunda que ha padecido la España del último medio siglo. No hace falta mucha macroeconomía, ni consultar los indicadores, ni preguntar al del banco, ni buscar informes económicos en internet, ni siquiera leer la prensa extranjera.

Talegonillos del Garrote

Anda la Pesoe necesitada de una nueva foto de la tortilla, aquel momento fundacional del felipismo trincante que alguien con muy mala leche tomó en un pinar a las afueras de Sevilla. Qué escena, qué tronío. Ni Cartier Bresson hubiese soñado con captar un instante tan decisivo. Allí estaban todos: Morritos Jagger, Yáñez el gafe, el bueno de Manolo y Arfonzo, hermano de su hermano como Nachojcolar es hijo de su padre. La foto fue tomada en 1974, diez años más tarde todos pastaban en jauja a cargo del contribuyente.

Es la economía, estúpidos

El así llamado Partido Popular es, en realidad, varios partidos, y no todos populares. Impopular entre políticos, funcionarios y demás gentes que viven amarradas a la teta del Estado es, por ejemplo, el liberalismo de Esperanza Aguirre. Entre autónomos, empresarios y todo aquel que quiere prosperar en la vida mediante su propio esfuerzo lo impopular es la socialdemocracia que representa Cristóbal Montoro. Liberales alla Thatcher y socialdemócratas alla Zapatero conviven en el PP. Y no son los únicos. El partido del Gobierno tiene también conservadores, democristianos, tradicionalistas, regionalistas y, cómo no, franquistas, aunque de estos últimos cada vez menos porque Franco ya hace casi cuarenta años que murió.

El rajoyazo

La desvergüenza de la rajoyía y el sorayato no conoce límites. Con el país literalmente quebrado, un 27% de desempleo, la deuda en máximos históricos, la actividad por los suelos y los jóvenes emigrando en masa, no se les ocurre mejor idea que sacar pecho y presumir de lo suyo. Dicen que gracias a ellos el Estado se ha librado del rescate, que el enfermo estaba en las últimas y que lo están curando. De poco más pueden presumir. El Estado, efectivamente, no fue rescatado el verano pasado por los socios europeos… o sí, porque qué otra cosa es el MEDE sino un rescate para recapitalizar a la exhausta banca pública española.

Draghi se rajoyiza

A estas alturas en Europa ya se van barruntando que la deuda española, la privada y la pública, es aproximadamente impagable. El sector privado va, poco a poco, desapalancándose y disminuyendo sus cargas, pero, ay, el público desteje de noche lo que familias y empresas han tejido durante el día. Tras los fastos hipotecarios de la pasada década, la economía real española ha hecho un ajuste titánico, impensable hace sólo cuatro años. El Estado, sin embargo, ha ido y va por otro carril.

Envileciendo, que es draghiundio

La información económica está llena de lugares comunes. Un servidor la padece a diario y sabe lo que se dice. La Bolsa, por ejemplo, cuando cae es que se está desinflando, sí, desinflando, como si fuese un globo. Luego, cuando sube, sube, no se hincha, simplemente sube. Si sube de golpe es cosa de los buscagangas, unos misteriosos agentes que aparecen siempre en el último momento y que actúan con avidez de maruja en la sección de oportunidades del Corte Inglés. Manías de periodistas bursátiles que repiten como papagayos siempre las mismas frases hechas.

El gran acuerdo

Hubo un tiempo en que los primeros de mayo eran fechas señaladas con letras de oro en el calendario, grandes ocasiones en las que la clase obrera tomaba la calle con alborozo para mostrar al mundo sus poderes. Hubo un tiempo en que los caudillos del sindicato hacían el signo de victoria con los dedos levantados a hombros por los suyos, un tiempo de heroísmo proletario, huelgas generales y barricadas callejeras. Hubo un tiempo en el que los cándidosmendez estaban delgados como corresponde a los paladines del obreraje y los fernandeztoxo no se iban de crucero al mar Báltico. Ese tiempo tal vez lo hubo, pero yo no lo recuerdo.

No estaba muerto, estaba de Soraya

A un servidor le gustaría dejar de hablar de Montoro, del Gallardón triunfante, de la Anamato trincante, de la Bánez rajoyante y, naturalmente, de su sorayífera majestad. Me gustaría, de verdad, pero no me dejan. Preferiría contar cosas de perroflautas, de su mundillo interno, de cómo quieren asaltar la utopía desde la Quechua o, ya metidos, responder en tiempo y forma a José Antonio Fúster, que ayer me liquidó en este mismo espacio.