El abuelo

Sucede que los hombres excepcionales suelen ir por libre. Sucede también que este tipo de hombres se empeñan en ser libres todos los días de su vida. Carlos Semprún Maura pertenecía a esa raza de hombres que piensan, dicen y hacen lo que les viene en gana, y así toda la vida. Luego, si ven que se han equivocado, lo aceptan, piden perdón por los errores y se enmiendan. Escribió hasta casi el último día y lo hizo por una cuestión de principios, porque, a pesar de la vejez, tenía la necesidad de contar algo, y de contarlo a su manera. Su último tango con el periodismo, una de las pasiones de su vida, lo bailó en este diario sin sospechar siquiera que la muerte le acechaba a la vuelta del fin de semana.

¿Por qué Stalin pasó tanto de España?

Moscú había abandonado la idea de la Revolución Mundial después de la guerra civil rusa y de la traición de la socialdemocracia alemana. Lenin se resignó a que la revolución fuese sólo en Rusia aunque lo que él siempre tuvo en mente es que Alemania, patria de Marx, de Engels y del principal partido socialista del mundo, fuese la potencia socialista rectora. Como la cosa se frustró en Alemania prefirió mantener lo ganado constituyendo la III Internacional desde Moscú. Ahora bien, ni él ni su sucesor disponían de fuerza suficiente para exportar el socialismo de un modo eficaz. La Comintern de los años 30 a lo más que llegaba era a enredar un poco en occidente y a entrenar pistoleros en Rusia para que sirviesen luego en sus países como matones. Stalin le tenía tan poco aprecio a la Comintern que la llamaba despectivamente "La tienducha".

Facebook, la república de los perdedores de tiempo

Dice Mark Zuckerberg, que es un niñato californiano con nombre alemán (montaña de azúcar significa su apellido), que Facebook sería el sexto país más poblado del mundo si alguna vez Obama diese la independencia a su pagina güé. Bueno, lo de Obama no lo ha dicho, pero lo pongo yo porque lo más probable es que Zuckerberg lo pensó al decirlo. Así, a lo tonto, su página güé tiene nada menos que 175 millones de usuarios, 175 millones de personas que, al menos una vez en su vida, han entrado en la página en cuestión y han creado su propio perfil. Pero, ¿qué es eso del “perfil”? ¿Acaso los usuarios de Facebook, alias Feisbuc o El Feisbuc, suben a esa página una foto suya tomada de perfil?

Macintosh: 25 años no es nada

Durante la Superbowl de 1984, en plena era Reagan, aquellos años mágicos en que los yanquis empezaron a atar a los perros con longaniza, se emitió un anuncio un tanto extraño que avanzaba el lanzamiento de un nuevo modelo de ordenador doméstico. El spot, considerado ahora como una de las cumbres de la publicidad televisiva, mostraba a una jovencita vestida al estilo de las Olimpiadas de Los Ángeles (¡benditos 80!) corriendo como alma que lleva el diablo con un martillo en la mano.

Detrás de ella unos maderos tipo los de Rubalcaba persiguiéndola por un pasillo que conducía a una especie de cine donde una multitud de tíos lobotomizados veían embobados a un antecesor de Gabilondo dando instrucciones. Todo como muy visual, muy cinematográfico, muy de quedarte pegado a la pantalla de la tele sin saber muy bien de qué va la cosa. En Estados Unidos causó sensación, aquí no tanta; primero porque no se emitió jamás, y segundo porque esa era, precisamente, la pose que adoptaban los telespectadores españoles de la época cuando se tostaban delante de los informativos que el hermano de Juan Guerra teledirigía desde la Bodeguilla. Y doy fe de ello porque, aunque era un niño por entonces, me acuerdo perfectamente del atontolinamiento general de aquella primera legislatura triunfal del Morritos, también conocido a este lado de la Castellana como Morenito de Cazorla.

Lincoln, la construcción de un mito

De las cuatro decenas largas de presidentes de los Estados Unidos de América, el más celebrado de todos ellos es Abraham Lincoln. A diferencia de Washington, Jefferson, e incluso Reagan, que disfrutaron de largas y no siempre serenas magistraturas, Lincoln gobernó sólo cuatro años, exactamente los mismos en los que se desarrolló la guerra de secesión, severo trauma que desangró la todavía jovencísima Norteamérica entre 1861 y 1865. Ha pasado a la historia como justiciero libertador de esclavos, impenitente demócrata que luchó por la unidad de su país y como compendio de todo lo bueno y justo que aquella gran nación ha dado al mundo.

¿Por qué España pinta poco (o nada) en el mundo?

Uno de los enigmas más impenetrables del mundo contemporáneo es el insignificante o nulo papel que, a pesar de su importancia, España ha jugado y juega en los asuntos internacionales. Por lo general a los españoles esta peculiaridad nacional ni nos va ni nos viene, y vivimos tan plácidamente en nuestro soleado rincón de Europa dedicándonos a lo nuestro, que es lo que llevamos haciendo con mejor o peor fortuna los últimos dos siglos.